Preadolescenza: essere mamma di un ossimoro

 

Siamo in una fase di passaggio da brividi. A 11 anni un “bambino” è un ossimoro.
Lo osservo e provo un misto di orgoglio e malinconia. Sta diventando grande. Fa ragionamenti a tratti adulti, soprattutto quando si parla della mia vita e a tratti ancora infantili. Ci sono giorni in cui ti ritrovi a dover rispondere a domande faticose e scomode e giorni in cui ancora ti trovi a sistemargli il vestito di carnevale.
Momenti in cui “sai qual è il colpo per un pizzaiolo?” e momenti in cui
– mamma, guardi con me il video di Guerriero di Mengoni? Ti prego, c’è qualcosa di bello lì dentro.
– Mengoni?
– Sì, Mengoni, cerca “Guerriero”.

Poi ti osserva, per tutto il video. Lui guarda il tuo viso, le tue espressioni, nei passaggi in cui lui si è riconosciuto scruta se anche tu riesci a ritrovare un pezzettino di te e di voi.
– Mamma, ma ti sei commossa?
– Sì. Grazie. Non me l’aspettavo un video così. Ci sono tante cose qui dentro vero Matteo?
– Grazie a te mamma perché mi capisci.

Io non mi sento molto pronta a fare la mamma di un preadolescente, però, come sempre, mi rendo conto che sono loro a prendere per mano noi e a spiegarci la vita. Basta ascoltarli.
Ecco cosa sto facendo in questi mesi, in maniera molto capillare: ascoltare e osservare. Ascoltare anche e soprattutto le sue domande mute. Che sono tante. E le cogli se non ti distrai. Le cogli da un sospiro, da un piccolo tic, le cogli da un invito “mamma, andiamo al bar io e te?”.
La sensazione, davanti allo spuntare dei primi peletti sotto le ascelle e di tutto quello che ne consegue, è di dover camminare sulle uova. Una parola in più è troppa. Meglio qualche silenzio riempito dagli sguardi, o da una carezza. Perché ancora le cerca, le vuole, mi abbraccia. Poi ogni tanto è nervoso, lui così lineare di carattere, e non sa spiegare il perché nemmeno a se stesso.
E allora si isola, cominciano a chiudersi le porte. E tu rimani fuori. Dietro quella porta c’è un mondo nuovo. Che è solo suo. E tu capisci che ti devi spostare, devi toglierti da davanti e metterti accanto o forse anche dietro. Perché se ti metti dietro riesci a osservare i suoi passi, le sue cadute, i suoi movimenti senza essere per lui ingombrante.

Lui con me parla, di tutto. E vuole consigli. Non è facile dare consigli a un maschio. Perché io ragiono affettivamente da donna. Devo pensare molto prima di rispondergli. È strano come faccia più fatica a mettermi nei suoi panni piuttosto che nei panni della “lei” di cui mi sta parlando.
Mi rendo conto che l’educazione affettiva è imprescindibile. Io non ho anticipato i tempi di nulla perché ho sempre pensato che quando sarebbe arrivato il momento per loro di fare un determinato tipo di domande, le avrebbero fatte. Invece non è sempre vero. Perché mi accorgo che hanno già molte risposte a domande che a me non hanno mai fatto. Le hanno fatte altrove? Non credo. Hanno semplicemente assorbito discorsi e racconti di altri ed elaborato ragionamenti che però hanno bisogno di sostegno.
E così ti trovi a dover rispondere a domande del tipo “mamma, che differenza c’è tra fare sesso e fare l’amore?” “come fanno gli uomini ad andare con quelle che si fanno pagare?”. E lo devi fare senza imbarazzi, con naturalezza, calma, linguaggio adeguato e con un bel sorriso. Perché stai innaffiando i primi semi dell’uomo che sarà. Sono semi  delicati. E l’innaffiatoio deve essere stracolmo di valori. Rispetto. Coraggio. Onestà. Responsabilità. Amore per se stessi.

Amore per se stessi. Già. Questo si interseca anche con i cambiamenti fisici che sta attraversando. Lo vedo, si guarda, si specchia, si osserva. Si piace e non si piace. E lì dove non si piace è molto difficile sostenere le sue osservazioni. Perché da mamma ti verrebbe solo da dirgli “sei bello come il sole, cosa stai dicendo?”.

 

Invece no. Invece le sue perplessità non vanno liquidate, vanno accolte, comprese e rielaborate assieme a lui. È un lavoro impegnativo perché consiste nel mostrargli l’altro lato, senza mai banalizzare nulla di quello che ti sta dicendo.

La preadolescenza è una fase che per certi versi ricorda quella dei 12 mesi quando, cominciando a camminare, sperimentano e costruiscono nuove autonomie, ben sapendo che in qualsiasi momento possono tornare dalla mamma a fare “un pieno di coccole” per poi ripartire in esplorazione. Così a 11 anni l’alternanza tra allontanamenti e avvicinamenti è quotidiana.
Ma il lavoro è anche e soprattutto nostro. Siamo noi che dobbiamo lavorare su noi stesi affinché loro si sentano tranquilli nell’andare e siano certi di poter tornare.