
Caro Agostino,

bambino mio, anche se sei ancora piccolo,

mi hai già insegnato tante cose.

La più importante di tutte è che non esistono i “no”.

Che c’è sempre un “sì”, una possibilità, una speranza

in ogni situazione.

L’ho capito quando un giorno hai fatto un gesto

banale per tutti i bambini, ma non per te.

Ti sei toccato il volto con il piccolo pugno

per dire “mamma” nella tua nuova lingua,

quella dei segni.

 

Ma all’inizio, per me, è stato difficile.

Quando sei nato, non respiravi, dopo 20 giorni

e non saremo più soli,  perché accanto a a noi

ci saranno sempre la Lega del Filo d’Oro

e tutte le persone che la sostengono.

Ti voglio tanto bene

La tua mamma
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Nessuno riusciva a capirti ed eri sempre arrabbiato.

Con pazienza e amore ti hanno fatto uscire

da quell’isolamento buio e silenzioso che ci separava.

Come sembrano lontani quei momenti, a guardarti

ora accanto a tuo fratello e con il tuo papà,

che cerchi un abbraccio e le coccole, o che ti illumini 

in un sorriso sentendo le vibrazioni del pianoforte 

quando la tua manina si appoggia sui tasti.

Non avevi mai giocato e oggi ti diverti a far

scorrere tra le mani i fagioli e a giocare con la palla.

Adesso, come tutti i bambini della tua età, stai

andando alla scuola materna. È un nuovo mondo

da scoprire e, anche questa volta, insieme ce la faremo. 

Ora lo so, i “no” non esistono e sei tu che me

l’hai insegnato. Continueremo a cercare insieme

tutti i “sì” che potremo trovare nel tuo futuro

hanno operato il tuo cuoricino e poi ancora tante 

altre operazioni. Sei rimasto 8 mesi disteso in un letto.

Caro amore, pensavo di non farcela, pensavo

di essere sola, ma c’eri tu. Anche se non volevi

neppure essere toccato. 

E poi io e il tuo papà ti abbiamo portato

alla Lega del Filo d’Oro, dove abbiamo trovato

tante persone disposte a trovare quei “sì”

che nessuno aveva ancora visto.

Così sei tornato a essere un bambino,

non più un piccolo malato.

Piano piano tutto quello che in ospedale sembrava

impensabile si è realizzato.

Ti hanno aiutato a esprimere i tuoi bisogni,

anche se non riesci ancora a parlare.

Hai iniziato a fare i primi passi, quando

non riuscivi nemmeno a restare seduto.


