La rabbia (giustificata) di una madre.

I prmi 18 mesi di vita di Matteo ho avuto una pediatra terrificante, non trovo altre parole.
Quando era piccolino  siamo finiti al pronto soccorso perchè da 3 giorni mi stava facendo dare una dose di Tachipirina ridicola (prescritta per telefono). Aveva 40 di febbre da 70 ore e quando ci hanno visto l’hanno rivoltato come un calzino e tenuto in osservazione qualche ora.
Sarebbe bastata una visita a tempo debito, dato che si trattava di un bambino piccolo e di una madre  per nulla ansiosa che  durante i primi 6 mesi di vita del suo primo figlio non le aveva mai telefonato una volta.
Sono stata una delle ultime a poter cambiare perchè poi hanno chiuso i trasferimenti. Ringrazio ancora il cielo di avermi permesso un cambio e la mi amica Francesca di avermi indirizzato a questa pediatra scrupolosa e attenta.
Con tutti i problemi che ha avuto Niccolò non oso pensare a cosa sarebbe stato se non avessimo cambiato.

B. ha ragione. L’idea di dover pagare un diritto fa rabbia.

Cara Silvia,
oggi sono arrabbiata, preoccupata, indignata.

M. ha 5 mesi e mezzo e da un mese non sta bene. Niente di grave, un forte raffreddamento, con parecchio catarro e attacchi di tosse, che gli disturba sonno e pasti ormai da troppi giorni. Siamo stati dalla guardia medica la domenica prima di Natale, che gli ha prescritto un mucolitico, dal nostro pediatra il 28 dicembre prima di partire per le vacanze. Come sempre è stato rassicurante “signora, non è niente, i bronchi sono liberi, facciamo un ciclo di aereosol e passerà tutto. Parta tranquilla”. Ovviamente, muniti di aereosol, abbiamo passato gran parte del tempo barricati in agriturismo limitandoci a qualche breve passeggiata quando il tempo lo permetteva (solo giornate soleggiate e senza vento, vestito in modo adeguato per evitare sudate o raffreddamenti che potessero peggiorare la situazione).
Dopo alcuni giorni, malgrado la scrupolosità e le mille attenzioni che abbiamo cercato di avere, la situazione non sembrava evolversi minimamente, così una volta tornati (era l’Epifania) siamo andati in pediatria. Nuova visita, nuova diagnosi, nuovi farmaci, “signora, ma perchè tutti questi aereosol???? Ha la gola rossa, irritata e l’aereosol non fa che peggiorare la situazione. Prenda un antiinfiammatorio e nient’altro. La situazione migliorerà da sola!”
Qualche giorno dopo richiamo il Pediatra. Non mi vuole ricevere, non ha tempo e si limita a dirmi che non è d’accordo con la terapia prescrittami in Pediatria, che “l’aereosol VA continuato”, che posso aggiungere un cortisonico per cercare di tenere a bada la tosse. “Passi per la ricetta del cortisonico”.  Abbasso il ricevitore senza parole.  Non lo visita, eppure mi prescrive cortisonici senza verificare il nuovo quadro clinico. Inizio ad arrabbiarmi, con me che al telefono non ho puntato i piedi, con lui che sembra essere piuttosto sommario nel gestire la faccenda. Decido di non dargli il cortisonico così, senza una visita di controllo.

La situazione non sembra comunque aggravarsi, il bambino malgrado stia poco bene è di buon umore e non c’è febbre e decido di richiamare il pediatra dopo un paio di giorni.
Richiamo e di nuovo rimango senza parole. “Signora, facciamo dell’antibiotico così passa tutto! Passi per la ricetta che non ho tempo di vederlo” . Riabbasso il ricevitore. Me la prendo con me che non so mai tenere testa a queste situazioni, che rimango lì senza parole. Richiamo il giorno seguente, spiegando alla segretaria che dopo un mese di cure inutili ho necessità di avere un appuntamento, perchè il bimbo DEVE ESSERE VISITATO. Lei dice che non può prenderlo, che devo prima parlare con il dottore, che però al momento sta visitando e quindi devo richiamare. Io insisto, il tono si fa più aggressivo perchè io di questa situazione non ne posso più. Lei risponde che devo comunque richiamare. Abbasso il ricevitore e dopo 5 minuti rifaccio il numero. “Signora, porti pure il bimbo, la aspettiamo tra mezzora!”.
Evidentemente con certe persone l’arroganza paga più della cortesia. Prendo la macchina, carico il bambino così com’è e mi fiondo nello studio del pediatra. Che è vuoto. E inizio a chiedermi se davvero era così impegnato i giorni scorsi da non trovare 5 minuti per i bronchi affaticati di mio figlio. Entriamo, visita lampo (non gli ha nemmeno controllato gola, nè orecchiE), prescrizione di antibiotico “perchè anche se i bronchi sono liberi ormai si va avanti da troppo tempo”.. Finchè prescrive risponde al telefono, liquidando una signora come ha fatto con me nei giorni scorsi, dicendo che non ha tempo…di fronte a me la sua agenda aperta e di altri appuntamenti, dopo il mio, non ne sono segnati. Esco amareggiata, sconfortata. Provo rabbia e vergogna di fronte a tanto menefreghismo, di fronte a visite sommarie fatte in fretta e furia malgrado fuori dalla porta lo studio non sia affatto affollato.

Vado a casa e chiamo l’ASL per informarmi se c’è modo di cambiare pediatra. Un signore, piuttosto scocciato, mi dice che è difficile, quasi impossibile. Nessuno ha posto, che l’unico modo è fare richiesta ad una commissione che valuti la mia richiesta, e che comunque, anche in questo caso, spesso ci vogliono mesi. Nel frattempo chiamo un’altra pediatra che lavora nella mia zona, prenoto una visita privatamente, perchè non mi fido più. Nemmeno della diagnosi.

Ieri la visita con questa pediatra. Non so se siano stati i 100 euro. O la mia evidente esasperazione. Ma  M. per la prima volta è stato visitato in modo approfondito. I bronchi non erano affatto liberi, la natura di questa infiammazione così recidiva non è forse un semplice raffreddamento ma può dipendere da qualche intolleranza alimentare (sto già svezzando e dalla nascita prende anche latte artificiale oltre al mio latte), data anche la grande quantità di aria nella pancia (il mio pediatra non ha MAI nè guardato nè sottoposto a palpazione l’addome). Nello scroto, che da tempo presenta una parte più chiara, una specie di sacca, già più volte sottoposta a controllo da parte del mio pediatra, è probabilmente presente una piccola ciste…e considerato che M. è stato sottoposto ad un mese e mezzo ad intervento chirurgico allo scroto per una probabile torsione del testicolo, la cosa non mi sembra affatto trascurabile.

Sono uscita da quella porta sconvolta. Preoccupata per le prospettive di nuovi controlli da fare, a meno di un mese dal mio rientro al lavoro. Arrabbiata per il tempo perso e per essere dovuta ricorrere ad una visita a pagamento perchè ad un bimbo si presti l’attenzione dovuta. Sconfortata perchè cambiare pediatra non sarà affatto semplice.

So che in fondo non è niente di grave, che questa situazione con la dovuta attenzione si potrà risolvere al meglio, che quello che conta di più al mondo è vedere M. sorridere e che malgrado tutto possiamo ritenerci persone fortunate. Ma l’amarezza rimane comunque tanta…

Un abbraccio e grazie di cuore per il tuo blog, fonte di sorrisi, pensieri e spunti per affrontare la maternità nel migliore dei modi possibili.
B.

Mentre stavo pubblicando è arrivata una mail di un’altra mamma, che metto qui in coda, per lanciare a B. l’amo della serenità, che, prima o poi, inaspettata si posa sulla quotidianità delle mamme stanche e le fa intenerire  davati a quello che erano “solo un inverno fa”.

Cara Silvia,
è tempo che io ti dica una cosa.

Riesco a farlo stasera perchè ho deciso di lasciare parlare una vocina che molto spesso è coperta dai rumori della realtà quotidiana.
Una parola ti devo dire: grazie.
Te lo avranno detto in tante, volevo aggiungere appunto la mia voce.
La mia bimba ha ormai un anno e mezzo, ha imparato a camminare da sola, in senso lato, e finalmente un po’ ce l’ho fatta anche io.
Ci siamo impegnate entrambe, aiutate dalla natura. Ancora c’è tanto da fare, ma tu sai quanto ci si possa sentire sole in questo cammino… ci si sente bambine, inadeguate, peggio di chiunque altro, si ha la sensazione di andare avanti alla cieca, di doversi appoggiare e proprio qui, nel bisogno di appoggiarsi a qualcuno, mi sei venuta in aiuto.
Leggendo le tue parole ho sempre trovato grande solidarietà, la mano che qualche volta mi ha guidata e le parole di cui avevo bisogno.
Se guardo indietro mi faccio tenerezza…ed era solo un inverno fa.

Ora mi sento un po’ più forte. C’è anche il tuo zampino.

Grazie.
A.

Ti possono interessare anche

• 
  4 anni e risvegli notturni

  Chi ha avuto un problema di risvegli notturni con bambini ormai grandicelli?
  Questo pediatra cosa intende con “disturbo di crescita”? Cos’è un…

  Commenti: 17

• 
  Il bambino dell’attesa

  Ci sono bambini non ansiogeni, bambini per cui (quasi) tutto fila sempre liscio, bambini come Matteo.
  E poi ci sono bambini che, ancora raccolti…

  Commenti: 23

• 
  Il secondo figlio

  Poi, quando ne hai due, ripensi a questi dubbi con un sorriso, un po’ tenero e un po’ “vissuto”.
  Ma quando quel test si colora e hai un altro…

  Commenti: 34

Niccolò si sveglia con l’ennesima otite dell’anno (la settima, per la precisione).
Chiamo la pediatra, che ormai mi/ci conosce e fortunatamente, davanti ad una otite perforata, mi evita di attraversare la città per la diagnosi.

La pediatra non c’è. C’è una sostituta che ovviamente non sa chi io sia.
- Signora chi ha diagnosticato l’otite?
- Io, dottoressa. Dopo una notte di pianti, si è svegliato con otorrea. Non c’è molto da interpretare purtroppo. Oltretutto da quando è nato ne ha avute una ventina per cui non ho dubbi.
- Si, ma io lo vorrei vedere.
- Io oggi non riesco a portarlo, però. Solitamente la dottoressa me lo vede a cura antibiotica terminata.
- Eh ma un’otite perforata…insomma, io lo vorrei vedere.
- L’ha guardato mio padre con l’otoscopio.
- Ah, suo padre è medico?
No! Si diverte a giocare al dottore con l’otoscopio!!! X@##@!
- Si, è medico.
- Va bene, passi a prendere la ricetta.

5 minuti dopo…drin drin!

- Pronto?
- Sono sempre la pediatra. Le volevo dire che le ho fatto una richiesta urgente per tampone auricolare.
- Ah. Io oggi però non riesco.
- Signora ho guardato la cartella e il bambino ha avuto 3 otiti in questi ultimi 3 mesi. Vada in ospedale entro le 17.
- Si lo so però l’ha già visto il primario, siamo d’accordo che se non diminuiscono il prossimo anno gli metterà i drenaggi. È in cura da lui.
- Ah, perfetto. Però oggi lo porti ugualmente.
- Va bene.

Esco, dall’ufficio, mi precipito a prendere ricetta e impegnativa, attraverso al città in fretta e furia per prendere Niccolò al nido e lo porto in ospedale.

Accettazione
Prendiamo il numero e aspettiamo il turno (correndo per il salone).
- Salve, ho questa impegnativa per un tampone auricolare.
- Si, signora, deve andare ai poliambulatori.

Poliambulatori
Ci dirigiamo ai poliambulatori, riprendiamo il numero e attendiamo di nuovo il turno (sempre correndo).
La signora dell’accettazione si rivolge alla collega:
- I tamponi auricolari dove li fanno?
- In otorino
- Signora deve andare su in otorino.
Benissimo.
Con calma ci dirigiamo dalla parte opposta di questa struttura infinita.

Otorino
- Salve, dovremmo fare un tampone.
- Veramente i tamponi li fanno in microbiologia.
- Ah.  Dov’è?
- Deve tornare giù al primo piano e andare nell’ala nuova.

Bene, prendo in braccio Niccolò (17 kg per 46 kg miei) e scendiamo giù.
Non riesco a leggere i tabelloni con l’elenco dei reparti per più di 4 secondi consecutivi perchè Niccolò mi scappa ovunque.

Un dottore ha pietà di me:
- Signora, l’ho vista anche prima, ha bisogno?
- Veramente si. Grazie (santocieloooooo, una persona gentile!!! ). Cercavo la microbiologia.
- Allora deve andare dritto, poi a destra, poi sempre dritto fino in fondo e…
Si avvicina una donna, affannata:
- signora le è scappato il bambino corra che c’è la scala mobile!

Riacciuffo Niccolò tra le gambe di un ottantenne con bastone. Stava tentando di scendere con la scala mobile. Non con quella che scende ma con quella che sale.

Torno dal medico, ascolto le indicazioni e riprendiamo il cammino verso la microbiologia, con Niccolò che “intrattiene” i degenti:
- ALLOA DOTTORE DOVE TEI? IO TONO TANCOOOOO!

Microbiologia
L’ala nuova è deserta. Suono un campanello e mi fanno entrare.
- Salve, ho una richiesta urgente per un tampone auricolare.
- Signora, a parte che i tamponi auricolari non sono mai urgenti, ma poi a quest’ora non li facciamo.
- Ma la pediatra mi ha detto che fino alle 17 me l’avrebbero  fatto e anche giù mi hanno detto la stessa cosa…
- No. Torni domani mattina alle 7.30 con il bambino. Deve prendere il numero e attendere la visita.

Ti possono interessare anche

• 
  La famigerata valigia

  Sarebbe come se qualcuno vi suggerisse cosa mettere nella valigia per il mare.
  Insensato. Sapete voi dove state andando e di cosa…

  Commenti: 38

• 
  Rooming-in, insieme dall’inizio

  In collaborazione con il Dott. Alessandro Volta,
  pediatra presso l’Ospedale Franchini
  di Montecchio Emilia (RE)

  Rooming-in* o no?
  Come…

  Commenti: 0

• 
  Dall’otorino

  Atto I – Scena 3^
  Isp. Clouseau, Mamma Silvia, Matteo

  Ospedale Santa Maria Nuova (Reggio Emilia), reparto ORL.
  Corridoio in cui passeggiano…

  Commenti: 16