Un breve testo di Matteo, seconda elementare.

Un amico speciale

Sotto l’albero sono spuntati due “pacchetti nuovi”.

- Chi ha messo queste “cose” sotto l’albero? Tu Niccolò?
- Si mamma, uno è da palte di Babbo Natale e l’altlo della Befana. Sono pel te. Pelché sennò a te non zi pensa mai nessuno.

Buon Natale

 

Me lo merito — Farsi un dono, darsi valore, fermarsi un istante, regalarsi un sorriso, amarsi un pochino di più, ricordarsi di essere donna.

Trashic  ha lanciato un anno e mezzo fa il Me lo merito

Prendendo spunto da SouleMama e da KosenrufuMama, che hanno creato dei momenti di scambio interessantissimo di blog in blog, abbiamo pensato a un post settimanale per fermare un momento in cui ci dedichiamo totalmente a noi stesse, al nostro essere donne, al nostro essere belle. E allora eccoci col Lunedì del Me lo merito.

È il primo che scrivo (non che penso, però), perché ho sempre timore di confondere il diritto alla vita perfetta con l’indulgenza e la lealtà verso se stessi. Ma stavolta lo voglio condividere.

• Dopo 12 anni che scrivo per professione e 30 per passione, si, questo me lo merito.
  Ho deciso che me lo meritavo nel mese di agosto. Ed è da allora che raccolgo e maneggio gli articoli scritti in questi ultimi due anni, le dichiarazioni, i documenti firmati e controfirmati da direttori editoriali e presidenti.
  Qualche giorno fa, finalmente, è arrivato: il tesserino dell‘Ordine dei Giornalisti.
  E quando nell’aprire una busta senti le mani che tremano, beh, significa che forse hai avuto ragione a pensare che, per una volta, ti meritassi qualcosa. Perché le mani che tremano, quando sono mosse dalla gioia, restano in vibrazione emotiva per tutto il resto della vita.

•  Mi merito, forse, anche un figlio che in seconda elementare non dà un pensiero. A scuola è molto bravo, così mi hanno detto le insegnanti al colloquio.
  Ma, forse, se lo meritano più i miei genitori che lo seguono nei compiti ogni pomeriggio.
  O forse non se lo merita nessuno, è lui ad essere bravo e basta. E dolce (“Mamma quando sono nato ero tenero?” “Si, Matteo, eri tenerissimo, piccolo, pieno di capelli dritti come un istrice e le gambette da rana” “vorrei stringermi da solo”). E premuroso (“Mamma, ho pensato che se  Babbo Natale ci porta qualche gioco in più voi poi non dovete spendere più soldi per il resto dell’anno”).
  Perché poi se mi merito Matteo…eh sì, si vede che mi merito anche Niccolò: testardo, agitato, sfacciato, impertinente, bugiardo e a tratti ingestibile. Ma si, mi merito anche lui, perché è lui (“io non ho bisogno di tlovale la molosa pelché ho te!), buffo, intelligente (io vollei sapele se esondale o stlalipale significano la stessa cosa”) e mi riempie di…bazi.

•  Me le merito tutte le mail e i messaggi che mi inviate? Forse no. Ma, intanto, io realmente, vi ringrazio.

Scusa se ti scrivo solo oggi. Tra poppate, notti insonni e pianti del pupo mi smarrisco per strada. Volevo dirti grazie. Grazie del blog e grazie di questo punto-riassunto che metti sulla tua strada. Per me sei stata un po’  tutor un po’  doula, con i tuoi racconti, i tuoi consigli, le tue parole. Mi hai aiutato da quando ero incinta di 6 mesi della Pulce ed ora ha due anni e un mese! E ho addittura un altro figlio, di quasi 4 mesi!

Quanta storia, quanti post, quanta strada. Per me, che ho fatto tanta fatica e ancora adesso navigo a vista, è bello vederti crescere i tuoi due bimbi, tracci un possibile percorso,
ipotizzi strade. Ed è bello anche vedere com’è cresciuto questo blog, che inevitabilmente ha preso la strada per altro lasciando spazio ad altre voci, per dare risposta alle molte mamme che come me arrivano piene di dubbi ma bisognose
soprattutto di una parola  amica,di un consiglio dato con delicatezza e concepito come ristoro e conforto.
Ammiro e apprezzo molto quest’evoluzione che hai dato a questo spazio che era ”tuo” e che adesso è quasi per ”tutte”.
Sono sicura che, con la tua intelligenza e sensibilità, riuscirai a trovare una ”quadra” per fare spazio ai dubbi e ai desideri di cui scrivi.
E finché vorrai, sarò con te.

Con affetto, gratitudine  e riconoscenza.
Silvietta – Qualcosastacambiando

• Me li merito i genitori che ho? Forse no, ma me li tengo stretti. Perché ho scoperto quest’anno che non è mai troppo tardi per restaurare i legami, per provare a dimostrare un po’ di quel bene che ti fa scoppiare il cuore ma che non riesci in alcun modo ad esprimere. Ho capito che fidarsi è uno dei i tanti modi di manifestare l’amore, di portarlo a galla, di dire “ehi, io non ve lo dico mai, non ci riesco, ma vi voglio bene”.

• E gli amici e le relazioni intessute in questo ultimo anno? Forse si perché, come dice Massimo Bisotti nel suo La luna blu “Se non sei tu l’amore, l’amore non esiste“. E io no, un amore non lo sono (no, proprio no), ma ne porto dentro un bel po’, barricato dietro una timidezza che passa spesso per supponenza, sepolto sotto una paura che viene tradotta con distacco. Lo proteggo, lo nascondo.  Ma ce n’è tanto e, dunque, nelle pieghe della mia vita, “l’amore esiste”, esiste eccome.

  Esiste una forma più sublime di ricchezza?

Erano mesi che non alzavo la voce con loro, avevo riflettuto e deciso che non ha senso. Un autocontrollo invidiabile di cui andavo fiera.
Stasera, dopo 10 giorni di sfide da parte di Niccolò, che con quelle sue manifestazioni apodittiche farebbe muovere un sopracciglio persino a Gandhi,  la pinguina  di Urlo di mamma (libro per bambini sulla rabbia e sulla gestione dell’emotività che consiglio vivamente), si è impossessata di me.

Nic in crisi isterica post urlo-di-mamma sdraiato in bagno.
Matteo dietro la porta. Mi guarda. Io, mentre esco arrabbiatissima, gli faccio un segno, che lui coglie immediatamente.
Entra in bagno, si accovaccia accanto a suo fratello e lo bacia sulla guancia.

-  Cosa c’è Niccolò?
– C’è che la mamma dize delle stupidazzini. Ha detto che non ullava da tempo e non è velo.
– E invece è vero.
– No, non è velo e poi un bimbo malato non va sglidato.
– La mamma non urlava così da tanto tempo. E poi ti soppoorta da tre anni perché tu sai che fai venire davvero il nervoso? Ti devi calmare, anche se hai la tosse. Lei lavora e noi la dobbiamo un po’ aiutare. E adesso che ti ho calmato andiamo a giocare.

Io ero nascosta dietro la porta, con gli occhi gonfi e il cuore impazzito.
Un figlio no, un marito nemmeno, ma lui si, come ho già scritto, lui è per sempre.
Un fratello è per sempre.

Immagine tratta da Creargiocando

]]> http://www.mammaimperfetta.it/2011/09/27/sere-nere/feed/ 26 http://www.mammaimperfetta.it/2011/08/05/assenza-e-silenzio/ http://www.mammaimperfetta.it/2011/08/05/assenza-e-silenzio/#comments Fri, 05 Aug 2011 10:20:43 +0000 Mammaimperfetta http://www.mammaimperfetta.it/?p=4232 Quindici giorni. Il distacco più lungo di questi 7 anni. Stanno bene, sono al mare, con il papà e quattro nonni.
E sto bene anche io, sola:  il tempo morbido di una colazione tranquilla, del rientro a casa dopo il lavoro senza le tante/troppe cose da inanellare, incastrare, organizzare. Decidere alle dieci di sera di uscire con un’amica. Leggere sul divano.
Non mi manca nessuno: mamma imperfetta e anche qualcosa in più. Mi chiedo come sia possibile che io stia così bene lontana da tutti i miei affetti.
Per  giorni questa sensazione di libertà mista a euforia da noia (sconosciuta da molti anni)  ha cullato le mie giornate.

Poi ieri al supermercato due fratelli dell’età dei miei figli ridono tra loro in attesa che la mamma paghi la spesa.
Oggi, le foto di un’amica: i bimbi fanno colazione al bar con un bicchierone di latte e una manina sbuca paffuta da un angolo della foto.
Stamattina, la loro stanzetta vuota, i lettini immobili, il tavolo della cucina senza briciole, la casa ferma, cristallizzata nell’ordine ormai dimenticato di un luogo abitato da adulti.
Le loro vocine al telefono si fanno sempre più “appuntite”, urtano, fanno male.
L’assenza diventa mancanza.  Il silenzio diventa vuoto. La libertà diventa nostalgia.

- Le squadre comprano i giocatori? Come funziona?
- Ci pensano le società sportive. Più un calciatore è valido e più costa.
- E quanto costa?
- Milioni di euro.
- Ma gli esseri umani non sono mica dei prosciutti!

Assieme alle 7 candeline abbiamo spento le 5 di Niccolò, che  sembra sempre tanto piccolo rispetto a quello che era Matteo  alla stessa età, nonostante lo stimolo del fratello gli abbia fatto sviluppare capacità e abilità incredibili rispetto a quelle che aveva Matteo a 5 anni. Rimane un bimbo faticoso, se un po’ mi avete letto in questi anni ne conoscerete i motivi. Ma come tutte le personalità complesse, sa regalare secchiate d’amore. Domani saranno effettivamente cinque e anche QUESTO sembra ieri ma, a tratti, sembra un momento lontano e sfumato. Questa  è una dicotomia nella percezione temporale che mi sanno regalare solo loro. Rimane la sua buffonaggine, quella che fa ridere chiunque in qualsiasi contesto, qualsiasi cosa faccia. Le sue braccia attorno al mio collo “mamma, sei bellittima. Mi sposi? Io ti adolo” in un Edipo ancora tutto da risolvere e le sue frasi memorabili:

– Mamma, lì hai il latte?
- No, Niccolò, il latte lo hanno solo le mamme con i bambini piccoli.
- E come fa a venire?
- Dopo il parto arriva, solitamente, da solo, non c’è bisogno di fare nulla.
- Ma allola è una mazia!

Ci aspetta un’estate come tante. O forse no.
Un’estate che è già iniziata per loro, ormai al termine della corsa scolastica, e che tra poco inizierà anche per noi, con le ferie e il via-vai dal mare dove loro staranno con i nonni e torneranno più alti di statura e più profondi di cuore.
Altezze delle quali spero di essere in grado di nutrirmi ancora  a lungo e profondità capaci di educare e abbeverare anche una madre ottusamente e cronicamente imperfetta come spesso mi sento di essere.

D

Ho una specie di blocco. Anzi, non una specie: ho un blocco.
Non mi è mai successo in questi 3 anni, prima o poi doveva capitare.
E allora provo a combatterlo con l’antidoto più efficace, scrivendone.
Ho analizzato i motivi e credo che siano essenzialmente quattro.

• I bambini sono cresciuti. Sono meno “divertenti” da raccontare, meno buffi. Iniziano ragionamenti più maturi, impegnativi, sostenuti, discorsi che non è semplice narrare, dinamiche di relazione che fatico a incasellare tra i periodi di un post.

• Mi leggono in tanti. E mi sono inibita. Nonni, amici, colleghi, gente che incontro per la città e che io non so chi sia. Capita di andare in giro e poi di sentirsi dire, il giorno dopo, su Facebook: “sai che ieri ti ho visto? Eri lì, facevi quello”. Intendiamoci, ne sono contenta, però comincio anche a tastarne i limiti.

• Dopo 8 anni consecutivi di full immersion, mi sto riprendendo lentamente i miei spazi: esco, vedo gente. iI mondo ovattato di pancia, poppate, pappe e dentini è lontano, così come è lontana l’idea che non pensavo si sarebbe mai allontanata da me: quella del terzo figlio. L’avevano detto: “quando poi crescono ti passa la voglia”. Avevano ragione.

• Infine, una questione meramente temporale: la rubrica degli specialisti mi prende un sacco di tempo. Fortunatamente sono 13, arrivano tante mail e il lavoro richiesto per smistarle, correggerle, pubblicarle è davvero notevole. Ho anche allungato l’orario di lavoro, per cui il tempo da dedicare al blog si è ristretto.

Insomma, mi sembra di non aver più nulla di emotivamente coinvolgente da portare fuori di me e da condividere. O, meglio, qualcosa di interessante anche per chi mi legge.

Di loro

Matteo in 7 mesi di scuola è cambiato in un modo inaspettato.  Da timido, insucuro, introverso a solare, socievole e chiacchierone. È grande.
Niccolò, lo dico soprattutto per le mamme dei bambini amplificati, si è calmato molto. Lo vorrei quasi urlare ma sono un pochino scaramantica, per cui lo sussurro.
Questa congiuntura di cambiamenti è positiva e porta anche a una loro maggiore condivisione: giocano ore insieme. Dopo tutte le gelosie e i drammi dovrei, forse, sussurrare anche questo.
Certo, litigano, da bravi fratelli, però si divertono, scherzano, ridono, si cercano.
Quando il sabato per mano al piccolo vado a prendere Matteo a scuola, lui si accovaccia ai piedi della scala, lo aspetta con gli occhietti incollati al portone e quando esce gli salta al collo e lo abbraccia stretto. Poi si prendono per mano e corrono. Per chi come me ha sofferto tanto della gelosia di Matteo, sono momenti impagabili.

Di me

Sono felice che stiano crescendo.
Ma ho anche come un senso di malinconia che mi accompagna quando li guardo farsi la doccia da soli, pedalare senza rotelle, vestirsi in autonomia. E mi dico: ma come? Proprio io che ho tanto spinto sulle autonomie adesso mi rattristo davanti ai passi di crescita?
Non so cosa sia, ci sono attimi in cui mi sento schizofrenica, scissa tra la malinconia del profumo di latte di un neonato, l’orgoglio dell’autonomia di due bambini in crescita e la felicità di poter ricominciare un po’ a ritagliarmi qualche spazio e qualche rapporto tutto mio.
Insomma, sono un po’ confusa tra andare e restare, dondolo tra gioia e malinconia.

Intanto scrivo. E sto già meglio. Forse.

C’è un’età di mezzo difficile da raccontare, quella dei 4 anni.
Difficile anche perché ormai di Niccolò sapete già molte cose, dal reflusso, ai problemi del sonno, passando dall’amplificazione, per finire con l’otite perforata ricorrente che gli tiene compagnia da quando è nato.
Però ci sono frasi, ora che si esprime bene, nonostante abbia una pronunza e un azzento ancora buffissimo, ci sono frasi, racconti e fantasie ad alta voce, dicevo, che raccontano di lui più di tante parole.
In questi mesi ne ho segnata qualcuna, che merita di rimanere tra queste pagine.

• T’ela una votta un pisellino vedde che ha fatto un intidente in biticletta e si e fatto moooolto moooolto male. Aveva le laclime che allivavano all’ombelico.
  - Dove si è fatto male?
  - A una ciglia. 8-)

• Una votta io, che non ho mai fatto nulla di stlano :-O , sono andato in baccone. Il baccone quello dove manza la nonna. Ho tovato una sveja che si è messa a ballare e io…sono svenuto.

• Una votta io ho complato un’ambulanza e siccome tu sei la mia molosa e sei piccolina ti ho messo seduta sul sezzolino con le zinture. E poi ti ho detto: “quando alliviamo a Parigi ti slaccio”. :-[

• Matteo dice  che vorrebbe un pinguino.
  - I pinguini vivono al Polo Sud e non sono animali da compagnia. Dove lo prendiamo un pinguino? Dico io.
  Niccolò osserva e chiosa:
  - appetta mamma, ho pensato a una cosa. Glielo fazzo io il pinguino, con la mia panza. Quando esse dalla panza Matteo ci può zocale.  :-*

• - Niccolò che pizza vuoi?
  - La piangente.
  Chi indovina il collegamento? :-P

• Mamma, non usare questo sapone nuovo, teniamolo per discotta.
  - Cosa vuol dire “discorta”?
  - Vuol dire “discottale“, è un vebbo :-D

• Mamma, vieni qui che ti do millanta baci. :-**

E poi c’è l’omino di casa, il seienne, età a cavallo tra la prima e la seconda infanzia (a volte sembra avere 3 anni, a volte 10) che ieri, osservando per qualche istante una pubblicità in cui compare una scimmia, un uomo primitivo e un uomo, dichiara: “guarda, mamma, la crescita”.
Bravo. Ha capito, gli spiego brevemente l’evoluzione, con parole semplici. Lui ascolta attentamente e poi:
- ma allora, quando io sono uscito dalla tua pancia ero una scimmia? :-)

Stay tuned. :-D

Poi arriva un giorno in cui ti ritrovi all’Ikea, nel reparto Ikea dei Piccoli, tra lettini, alci a dondolo, sedie girevoli a forma di uovo e ti rendi conto che te ne puoi anche andare perché non ti serve più nulla.
Ti accorgi che i tuoi figli sono già troppo grandi per indugiare ancora tra quegli angoli colorati.
Non ti serve più l’interfono, non ti serve più lo gabellino per il bagno, i giochi sono eccessivamente semplici, le seggioline sono quasi troppo piccole.

Ora serve una scrivania, serve una cartella, un astuccio con i colori che profumano di nuovo.
Serve tanta pazienza.
Serve imparare ad allacciarsi le scarpe.
Serve un po’ di coraggio. A te e a lui. Per quest’avventura tutta da iniziare.

Serve anche un po’ di sangue freddo, davanti a questi anni che stanno volando e davanti a quelli che sono volati.
E allora cerchi di ricordarti com’erano da neonati e non ci riesci. Guardi le foto, le millemila foto che hai nel pc, le guardi un po’ a malincuore perché a te le foto piace averle ma non guardarle e ti si chiude un po’ la gola. Li rivedi in sala parto, nella culla, davanti alla prima pappa, poi i primi passi, i compleanni, le gite, il primo giorno di nido, poi la materna, Babbo Natale e la bicicletta senza rotelline.

Ripercorri l’infanzia un po’ accelerata a cui hai costretto il primogenito perché l’altro piccolino incalzava con le sue esigenze e le sue manine paffute. E sfoggi con sicurezza apparentemente navigata un po’ di capacità di auto-assoluzione davanti alla consapevolezza che anche il grande aveva ancora manine paffute quando il piccolo incalzava.

Mentre tu rifletti su questo tempo che non lascia respiro loro sono al mare con i nonni.
E succede che tu te li vai a prendere, progetti una partenza intelligentemente notturna, memore dei drammi che comportano i viaggi lunghi con due bambini piccoli.
E invece ti ritrovi a fare un viaggio come tra quattro adulti. Un viaggio in cui loro stanno seduti cinque ore, in cui stanno in coda, senza mai lamentarsi.
E tu ritorni con la testa agli oggetti dell’Ikea dei Piccoli e davvero capisci che no, non era un’esagerazione: quegli oggetti non ti servono più perchè loro sono piccoli ancora ma sono già grandi.

Poi senti un’amica che ti dice: “vero che adesso che sono cresciuti e che si comincia a riassaporare un po’ di libertà al terzo non ci pensi più?”
È vero che usciti dal tunnel dei tre anni è tutta discesa quanto a fatica fisica, a nottatacce, a malattie e quant’altro.
È vero che ora, agitazione di Niccolò a parte, con loro si può andare ovunque.
È vero che questa sensazione di libertà, perduta nel 2004, mi piace.
È vero che dopo Niccolò ho ancora un trauma da elaborare perché quando sento un neonato piangere mi si accappona la pelle. È vero, dunque, che non sono pronta.

Ma no, non è vero che al terzo non ci pensi più. Non so perché, ma a me, non passa.

Buon compleanno, Niccolò.

* Loris Malaguzzi, invece il cento c’è