Un breve testo di Matteo, seconda elementare.

Un amico speciale

Sotto l’albero sono spuntati due “pacchetti nuovi”.

- Chi ha messo queste “cose” sotto l’albero? Tu Niccolò?
- Si mamma, uno è da palte di Babbo Natale e l’altlo della Befana. Sono pel te. Pelché sennò a te non zi pensa mai nessuno.

Buon Natale

Erano mesi che non alzavo la voce con loro, avevo riflettuto e deciso che non ha senso. Un autocontrollo invidiabile di cui andavo fiera.
Stasera, dopo 10 giorni di sfide da parte di Niccolò, che con quelle sue manifestazioni apodittiche farebbe muovere un sopracciglio persino a Gandhi,  la pinguina  di Urlo di mamma (libro per bambini sulla rabbia e sulla gestione dell’emotività che consiglio vivamente), si è impossessata di me.

Nic in crisi isterica post urlo-di-mamma sdraiato in bagno.
Matteo dietro la porta. Mi guarda. Io, mentre esco arrabbiatissima, gli faccio un segno, che lui coglie immediatamente.
Entra in bagno, si accovaccia accanto a suo fratello e lo bacia sulla guancia.

-  Cosa c’è Niccolò?
– C’è che la mamma dize delle stupidazzini. Ha detto che non ullava da tempo e non è velo.
– E invece è vero.
– No, non è velo e poi un bimbo malato non va sglidato.
– La mamma non urlava così da tanto tempo. E poi ti soppoorta da tre anni perché tu sai che fai venire davvero il nervoso? Ti devi calmare, anche se hai la tosse. Lei lavora e noi la dobbiamo un po’ aiutare. E adesso che ti ho calmato andiamo a giocare.

Io ero nascosta dietro la porta, con gli occhi gonfi e il cuore impazzito.
Un figlio no, un marito nemmeno, ma lui si, come ho già scritto, lui è per sempre.
Un fratello è per sempre.

Immagine tratta da Creargiocando

- Le squadre comprano i giocatori? Come funziona?
- Ci pensano le società sportive. Più un calciatore è valido e più costa.
- E quanto costa?
- Milioni di euro.
- Ma gli esseri umani non sono mica dei prosciutti!

Assieme alle 7 candeline abbiamo spento le 5 di Niccolò, che  sembra sempre tanto piccolo rispetto a quello che era Matteo  alla stessa età, nonostante lo stimolo del fratello gli abbia fatto sviluppare capacità e abilità incredibili rispetto a quelle che aveva Matteo a 5 anni. Rimane un bimbo faticoso, se un po’ mi avete letto in questi anni ne conoscerete i motivi. Ma come tutte le personalità complesse, sa regalare secchiate d’amore. Domani saranno effettivamente cinque e anche QUESTO sembra ieri ma, a tratti, sembra un momento lontano e sfumato. Questa  è una dicotomia nella percezione temporale che mi sanno regalare solo loro. Rimane la sua buffonaggine, quella che fa ridere chiunque in qualsiasi contesto, qualsiasi cosa faccia. Le sue braccia attorno al mio collo “mamma, sei bellittima. Mi sposi? Io ti adolo” in un Edipo ancora tutto da risolvere e le sue frasi memorabili:

– Mamma, lì hai il latte?
- No, Niccolò, il latte lo hanno solo le mamme con i bambini piccoli.
- E come fa a venire?
- Dopo il parto arriva, solitamente, da solo, non c’è bisogno di fare nulla.
- Ma allola è una mazia!

Ci aspetta un’estate come tante. O forse no.
Un’estate che è già iniziata per loro, ormai al termine della corsa scolastica, e che tra poco inizierà anche per noi, con le ferie e il via-vai dal mare dove loro staranno con i nonni e torneranno più alti di statura e più profondi di cuore.
Altezze delle quali spero di essere in grado di nutrirmi ancora  a lungo e profondità capaci di educare e abbeverare anche una madre ottusamente e cronicamente imperfetta come spesso mi sento di essere.

C’è un’età di mezzo difficile da raccontare, quella dei 4 anni.
Difficile anche perché ormai di Niccolò sapete già molte cose, dal reflusso, ai problemi del sonno, passando dall’amplificazione, per finire con l’otite perforata ricorrente che gli tiene compagnia da quando è nato.
Però ci sono frasi, ora che si esprime bene, nonostante abbia una pronunza e un azzento ancora buffissimo, ci sono frasi, racconti e fantasie ad alta voce, dicevo, che raccontano di lui più di tante parole.
In questi mesi ne ho segnata qualcuna, che merita di rimanere tra queste pagine.

• T’ela una votta un pisellino vedde che ha fatto un intidente in biticletta e si e fatto moooolto moooolto male. Aveva le laclime che allivavano all’ombelico.
  - Dove si è fatto male?
  - A una ciglia. 8-)

• Una votta io, che non ho mai fatto nulla di stlano :-O , sono andato in baccone. Il baccone quello dove manza la nonna. Ho tovato una sveja che si è messa a ballare e io…sono svenuto.

• Una votta io ho complato un’ambulanza e siccome tu sei la mia molosa e sei piccolina ti ho messo seduta sul sezzolino con le zinture. E poi ti ho detto: “quando alliviamo a Parigi ti slaccio”. :-[

• Matteo dice  che vorrebbe un pinguino.
  - I pinguini vivono al Polo Sud e non sono animali da compagnia. Dove lo prendiamo un pinguino? Dico io.
  Niccolò osserva e chiosa:
  - appetta mamma, ho pensato a una cosa. Glielo fazzo io il pinguino, con la mia panza. Quando esse dalla panza Matteo ci può zocale.  :-*

• - Niccolò che pizza vuoi?
  - La piangente.
  Chi indovina il collegamento? :-P

• Mamma, non usare questo sapone nuovo, teniamolo per discotta.
  - Cosa vuol dire “discorta”?
  - Vuol dire “discottale“, è un vebbo :-D

• Mamma, vieni qui che ti do millanta baci. :-**

E poi c’è l’omino di casa, il seienne, età a cavallo tra la prima e la seconda infanzia (a volte sembra avere 3 anni, a volte 10) che ieri, osservando per qualche istante una pubblicità in cui compare una scimmia, un uomo primitivo e un uomo, dichiara: “guarda, mamma, la crescita”.
Bravo. Ha capito, gli spiego brevemente l’evoluzione, con parole semplici. Lui ascolta attentamente e poi:
- ma allora, quando io sono uscito dalla tua pancia ero una scimmia? :-)

Stay tuned. :-D

Stamattina era felice.
Si è alzato, ha guardato fuori:
- C’è il sole mamma, così non mi si bagna la cartella. :-*
Si è lavato e vestito da solo, ha mangiato e poi si è infilato lo zaino.
- Mamma fammi una foto, anzi tre: davanti, di fianco e dietro. ^_^

Matteo - Prima elementare - 14 settembre 2010

L’attesa davanti al cancello

Matteo e Valentina

Aspettando l’appello

Non mi ha mollato con lo sguardo un solo secondo

La visita all’aula

La 1A

Benvenuti!

Il saluto alle famiglie

Sorrisi a denti stretti ;-)

E ora in classe…
Un momento emozionante: per lui questo momento di inizio mattinata corrisponde all’assemblea a cui ha preso parte ogni giorno per 2 anni di nido e 3 anni di materna . E’ un momento pedagogico per le scuole dell’infanzia comunali di Reggio Emilia e si tiene sempre per terra. Ecco, quando l’ho visto sedersi sulla sedia con le gambine incrociate, come alla scuola materna, mi sono resa conto che ancora non gli era ben chiaro dove fosse… =(

L'aula appositamente senza banchi, per un 'atterraggio' morbido

“Salutate i genitori che vanno a lavorare” =(

Dite davvero??? :'-S

Io ho avuto le lacrime in tasca. In tasca ho detto ;-)
In questi anni mi sono chiesta tante volte cosa ci fosse da piagnucolare per questo fatidico primo giorno.
Non si piange per tristezza, nè per gioia. Non per paura, nè per ipersensibilità.
Io ho pianto perchè è partito. Ho pianto per consapevolezza.
Ho sorriso per orgoglio. Ho riso per tenerezza.
Ho pianto e riso per amore.

BUON VIAGGIO, PICCOLO

]]> http://www.mammaimperfetta.it/2010/09/14/il-primo-giorno-di-scuola-di-una-mamma/feed/ 40 http://www.mammaimperfetta.it/2010/09/10/quattro-appunti/ http://www.mammaimperfetta.it/2010/09/10/quattro-appunti/#comments Fri, 10 Sep 2010 12:52:29 +0000 Mammaimperfetta http://www.mammaimperfetta.it/?p=2507

Quattro appunti. Non da poco.

1. Due piccole classi da 16 e 17 bambini, quattro maestre (italiano+inglese, matematica, storia e geografia e religione), di cui due (italiano e matematica) di ruolo, l’unica amica che si porta dietro dalla materna in classe  con lui.
   Un inizio umano e fortunato per Matteo. Martedì la campanella suonerà alle 8 e risuonerà alle 13, fin dal primo giorno. Quante ore per questi piccoli!  Hanno preparato una merenda e li porteranno fuori tra un’ora e l’altra (così spero di aver capito).
   Siamo pronti, manca solo il carica batterie della digitale. Lo so, mi farò compatire. Pazienza. Il primo giorno di scuola è uno e uno solo.
2. Niccolò sta facendo fatica alla scuola materna. Urla, piange, soffre e lasciarlo lì in quelle condizioni è altamente frustrante.
   Io resto per tutto il giorno con un groppo inamovibile, con quella sensazione di fragilità emotiva che detesto e che il “tu devi” lavorativo non fa altro che amplificare.
3. La vita scorre inarrestabile anche nel male. Ho perso un’amica che per tutti era una collega ma per me era un’amica e niente altro di meno. Quasi coetanea, con una bimba ancora troppo piccola.
   Facce contrite, peccato che in otto anni di malattia nessuno abbia avuto la voglia di ascoltarla, accoglierla, amarla.
   E ancora una volta ho preso coscienza che nel dolore sono pochissime le persone capaci di starti accanto, in silenzio magari. Magari senza prediche. E magari anche solo con un abbraccio, perché non c’è bisogno di altro, a volte.
   Per me i lutti, le morti, sono come le nascite: chi c’è stato resta, chi non c’è stato si può accomodare.
4. Da quando mi si legge dal lavoro ho perso la libertà di parlarne, nel bene e nel male, e un po’ mi dispiace.
   Può essere che però questa libertà io me la riprenda molto presto. Perchè è giusto così.

Siamo andati a fare il vaccino, si è fatto forare due volte senza una lacrima, si è preso il suo “diploma di coraggio” (lodevole questa attenzione dei sanitari) e poi l’ho portato dove lavoro.
Volevo che vedesse dove passo le ore della mia giornata, che concretizzasse il mio quotidiano “vado a lavorare”, ripetuto ogni giorno come un mantra da quando ha 10 mesi. L’ho fatto sedere sulla mia sedia, ha osservato il pc, ha arricciato il nasino felice davanti alla sua macchinina parcheggiata sulla scrivania e alla loro foto che vive in bacheca. Ha dato un volto alle persone che sente chiamare per nome da anni.

Dopo il pranzo tête-à-tête siamo andati, lista alla mano, a comprare quel che manca per il grande inizio scolastico.
Ha scelto i quaderni, il temperino, le matite, le gomme, le scarpe per l’ora di ginnastica. Ha voluto tutto con il faccione del  suo supereroe preferito. Io non volevo, poi ho pensato che anche io da piccola avevo la cartella di Holly Hobbie e avevo anche l’astuccio, ho riflettuto in chiave di comunicazione e sono arrivata alla conclusione che per un introverso, timoroso e timido, avere Ben10 sulle spalle, sul banco e sotto la matita  lo aiuterà forse a rompere il ghiaccio con i compagni di classe, ho pensato che già gli sta cambiando la vita e forse potrei evitare di mettermici anche io con qualche stupido partito preso, ho pensato che lui non chiede mai nulla, che non mi ha mai piantato un capriccio per un gioco, ho pensato che chissenefrega, corredo di Ben10 sia!
Ora restano da acquistare solo i “numeri in colore” (altrimenti detti? Regoli? Mah! Speravo nel metodo Bortolato, a dire il vero -sarebbe stata la volta buona anche per me-, ma ci adatteremo, che già quest’anno è tanto se troveremo le sedie in aula!).

Il diario che desiderava lui era esaurito, per cui, a degna conclusione di questa intensa ed esclusiva giornata di shopping, siamo andati a cercarlo altrove, in un grande negozio che vende anche e soprattutto giochi. L’ha scelto, ha fatto un giretto tra i giochi, ha preso in mano un Barbapapà e ha detto: “mamma, hai voglia di comprare una cosina anche a Niccolò?”.
Questo è lui. Musone e affettuoso, insofferente e generoso, geloso e amorevole, piccolo e grande.
Abbiamo svuotato un ripiano dell’armadio, creando un angolino tutto suo, impilato libri e quaderni, annusato gli astucci nuovi e ci siamo messi in attesa. Lo so, avevo giurato qui, altrove e a me stessa che mai avrei pianto il primo giorno di scuola. No, non io.
Posso ritrattare preventivamente? :)

Buon inizio, omino.

Poi arriva un giorno in cui ti ritrovi all’Ikea, nel reparto Ikea dei Piccoli, tra lettini, alci a dondolo, sedie girevoli a forma di uovo e ti rendi conto che te ne puoi anche andare perché non ti serve più nulla.
Ti accorgi che i tuoi figli sono già troppo grandi per indugiare ancora tra quegli angoli colorati.
Non ti serve più l’interfono, non ti serve più lo gabellino per il bagno, i giochi sono eccessivamente semplici, le seggioline sono quasi troppo piccole.

Ora serve una scrivania, serve una cartella, un astuccio con i colori che profumano di nuovo.
Serve tanta pazienza.
Serve imparare ad allacciarsi le scarpe.
Serve un po’ di coraggio. A te e a lui. Per quest’avventura tutta da iniziare.

Serve anche un po’ di sangue freddo, davanti a questi anni che stanno volando e davanti a quelli che sono volati.
E allora cerchi di ricordarti com’erano da neonati e non ci riesci. Guardi le foto, le millemila foto che hai nel pc, le guardi un po’ a malincuore perché a te le foto piace averle ma non guardarle e ti si chiude un po’ la gola. Li rivedi in sala parto, nella culla, davanti alla prima pappa, poi i primi passi, i compleanni, le gite, il primo giorno di nido, poi la materna, Babbo Natale e la bicicletta senza rotelline.

Ripercorri l’infanzia un po’ accelerata a cui hai costretto il primogenito perché l’altro piccolino incalzava con le sue esigenze e le sue manine paffute. E sfoggi con sicurezza apparentemente navigata un po’ di capacità di auto-assoluzione davanti alla consapevolezza che anche il grande aveva ancora manine paffute quando il piccolo incalzava.

Mentre tu rifletti su questo tempo che non lascia respiro loro sono al mare con i nonni.
E succede che tu te li vai a prendere, progetti una partenza intelligentemente notturna, memore dei drammi che comportano i viaggi lunghi con due bambini piccoli.
E invece ti ritrovi a fare un viaggio come tra quattro adulti. Un viaggio in cui loro stanno seduti cinque ore, in cui stanno in coda, senza mai lamentarsi.
E tu ritorni con la testa agli oggetti dell’Ikea dei Piccoli e davvero capisci che no, non era un’esagerazione: quegli oggetti non ti servono più perchè loro sono piccoli ancora ma sono già grandi.

Poi senti un’amica che ti dice: “vero che adesso che sono cresciuti e che si comincia a riassaporare un po’ di libertà al terzo non ci pensi più?”
È vero che usciti dal tunnel dei tre anni è tutta discesa quanto a fatica fisica, a nottatacce, a malattie e quant’altro.
È vero che ora, agitazione di Niccolò a parte, con loro si può andare ovunque.
È vero che questa sensazione di libertà, perduta nel 2004, mi piace.
È vero che dopo Niccolò ho ancora un trauma da elaborare perché quando sento un neonato piangere mi si accappona la pelle. È vero, dunque, che non sono pronta.

Ma no, non è vero che al terzo non ci pensi più. Non so perché, ma a me, non passa.

Buon compleanno, Niccolò.

* Loris Malaguzzi, invece il cento c’è

Niccolò è il bambino dell’attesa.

Quando era in pancia, lungo 5,5 cm, ha avuto un brutto test combinato che ci ha portati dritti-dritti in bocca all’amniocentesi.
19 lunghi giorni di attesa dell’esito.
Poi è nato e non cresceva di peso. Emocromo, infezioni.
Attesa dell’esito.
A un mese di vita, il richiamo dal nido dell’ospedale: “c’è un valore sballato nello screening per le malattie metaboliche. Dovete ripetere l’esame”.
Attesa infinita e devastante dell’esito, mentre lui continuava a perdere peso e, a causa del reflusso,  si era trasformato nel sosia neonato di Mons. Tonini.
A due anni: pancione enorme, evacuazioni continue, colorito terreo: prelievo per la celiachia.
Attesa.
Quest’inverno test audiometrico (9 otiti perforate in un anno).
Attesa.
Qualche settimana fa: sudori notturni esagerati, astenia, febbricola, qualche piccolo linfonodo mobile nel collo. Emocromo alla caccia dei globuli bianchi (leucemia ).
Attesa.
Stamattina analisi per la ricerca di glucosio nelle urine (altrimenti detto diabete :o: ).
Attesa.
La prossima settimana glicemia e tiroide.
Attesa.
Insomma, ci vuole il fisico resistente per fare la mamma di Niccolò, sapete?

La nota positiva di tutto ciò è che le attese resettano le priorità e restituiscono brillantezza alla sostanza, mostrano la faccia amorevole di chi ti vuole bene e quella del disamore di chi se ne frega, aiutandoti a ritare la tua vita.

In questo post sulle  attese, il mio saluto a Saramago, di cui da ieri tutti parlano senza magari aver mai letto due pagine, per me maestro di umanità.
E lo saluto così, come ogni scrittore vorrebbe, credo, essere salutato, con qualche sillaba dei suoi pensieri, un po’ orfana e un po’ arrabbiata,  come quel giorno che morirono De Andrè, Guitton, Kubrick e Lucia, mia nonna.

“Ogni persona è un silenzio”
(Josè Saramago, Le intermittenze della morte)