Echepalle, figlio mio!

Per la sezione Scritto da te, in cui ospito mail, sfoghi, racconti, condivisioni di madri e padri, è arrivata questa mail, lunga e amaramente simpatica.
Più mi sono addentrata nella lettura e più mi sono paurosamente rivista con Niccolò. Uguale, pari-pari. Coliche, risvegli ogni 30 minuti per mesi, risvegli notturni fino al terzo anno, lamenti continui tutta la notte (e lui anche tutto il giorno), amiche e conoscenti che la mia dorme tutta la notte da quando siamo tornati dall‘ospedale. E mi chiedo: perché? Perché la rete o meglio, i blog, pullulano di madri che faticano, arrancano, accettano e ammettono le loro debolezze mentre nella vita di tutti i giorni è solo un rincorrersi di il mio è buonissimo-la mia mangia e dorme-noi stiamo benissimo perchè abbiamo tre figli angelici- i miei se li lasci dormire si alzano alle 11? Perché?
Io ne avevo un altro di 25 mesi da gestire, in più Niccolò aveva il famoso reflusso, per cui non dormiva mai nemmeno di giorno, dimagriva, urlava 23 ore al giorno (matteo a 25 mesi girava per casa con le manine sulle orecchie): allora cos’ha? Signora proviamo con il test per la celiachia, poi vediamo i globuli bianchi per la leucemia e chi più ne ha…attese, notti in bianco, pianti suoi, miei, di suo fratello.
Davvero, non tornerei indietro nemmeno sotto tortura.
E poi mi dicevano: passerà. Eh si, a casa degli altri passa sempre!
Avevano ragione. Sembra una banalità atroce ma prima o poi passa. Certo, in casa nostra è passata dopo 3 anni. Ma è passata.
Anche io avevo letto Fate la nanna quando ero incinta del primo (non me la sono sentita, meglio, a parer mio, Il linguaggio segreto dei neonati o Genitori di giorno e di notte). Anche io ho pensato (solo pensato) al Nopron (la cui vendita in Italia è stata da poco sospesa, tra l’altro). Anche io mi sono sentita piegata davanti a 4 kg di bambino.
Si, ci sono problemi più grandi. È verissimo e ne so qualcosa. Ma la privazione di sonno la usavano a Guantanamo come tortura.
Il vero dramma qual è? Che non si riesce a godersi il proprio figlio neonato. Sono mesi che non tornano mai più ma la stanchezza atroce, i sensi di colpa per i cattivi pensieri notturni, la rabbia, l’ansia del tramonto (così la chiamavo io quella sensazione di panico appena si avvicinava l’ora della nanna), tutto concorre a farti scivolare via il tuo neonato senza che tu te lo possa godere come invece dovrebbe essere  nel “manuale della famiglia felice”.
I neonati sono adorabili, meravigliosi, regalano sensazioni impagabili. Ma quelli “difficili” mettono anche in ginocchio e negano la possibilità di godere completamente di un amore enorme.
F., io non ho consigli da darti, che passi è certo, ma non è questo che vuoi sentirti dire. Hai qualche amica che ti possa dare una mano? Tuo marito fa un lavoro così tanto impegnativo da non potersi alzare mai? Mio marito faceva le notti con me, il risultato era che non dormiva nessuno (io allattavo ogni due ore per mezzora), ma sentirlo vicino mi serviva, perché quelle notti al buio, da sola, tra le urla sono assurde.
Non si può sempre dare pacche sulle spalle, però a volte si ha bisogno solo di quelle. Quando vivevo quello che  stai vivendo tu, qualcuno cercava di scuotermi dicendo parole che alle mie orecchie suonavano inutili e banali. Io avevo solo bisogno di un abbraccio. Ed è quello che ti mando oggi, passando la parola alle mamme che, in questa sezione del blog, esprimono il meglio di loro.

Potrei descrivermi come (fino a 9 mesi fa!) una persona sempre solare, positiva e allegra, dal carattere forte (almeno, così pensavo!). Ma questo bambino mi sta mettendo in ginocchio…iniziano gli sfoghi da stress su tutto il corpo, pruriti, herpes labiali che non se ne vanno, le occhiaie arrivano al mento, sono l’ombra della donna (carina, eh? ) che potevo essere un anno fa. Ho una pediatra anti interventista per principio, è tutto un “Porti pazienza, passerà”, tanto lei poi dorme 8 ore per notte. Ogni volta avrei una gran voglia di tirarle un destro (la cambierò, ma i pediatri consigliati non hanno mai un posto libero…). Mai l’avrei detto, ma sto pensando di informarmi per dargli il Nopron, sul quale mi sembra ci siano pareri discordanti. Insomma, non so che fare.